18+
понедельник, 16 июля
Армии и войны

«Наша жизнь не зависит от цены на нефть!»

Константин Райкин прочитал в Уфе «Самое любимое»

  
759
Константин Райкин
Константин Райкин (Фото: Anatoly Lomohov / Russian Look / Global Look Press)

Райкин разный — смешной до коликов и грустный до скорби. Стихи поэтов читал в полной тишине. И те же люди, которые вначале смеялись и радостно аплодировали шуткам, начинали плакать. «В России надо быть или известным, или богатым, чтобы к тебе относились так, как в Европе относятся к любому», — говорит Константин Райкин. Продолжение — ниже.

***

Я ленинградец по рождению. Ленинград всегда был театральным городом, здесь все ходят на спектакли, я не стал исключением. Мои родители часто ходили в драматический театр под руководством Товстоногова и брали меня с собой. Я был такой хороший мальчик — умел вести себя тихо в зале.

Папа играл рядом, в театре Эстрады. Закулисье — это отдельный мир, волшебство для ребенка. Конечно, меня посещали мысли о том, чтобы быть актером, но я гнал их от себя. Актерская профессия — публичная, ты всегда на виду. Если ты, к примеру, плохой стоматолог или еще кто-нибудь, об этом знает лишь какое-то количество людей. Но если ты плохой актер, об этом знают все. И когда человек понимает, что он хуже других, это ужасно. Особенно для мужчины.

***

Решив, что актерская профессия не для меня, я собрался стать чемпионом мира. Я активно тренировался, у меня был великий наставник, знаменитый Виктор Алексеев, и я даже дошел до кандидатов в мастера спорта по легкой атлетике. Однако все же понял, что чемпионом мне не быть — потому что есть те, кто сильнее. И тогда я решил наказать спорт — оставил его. Хотя своей закалкой, характером я именно ему и обязан.

***

Я очень хорошо учился, моя физико-математическая школа-интернат была при Ленинградском государственном университете. Но особенный интерес вызывала биология, зоология, я много читал о животных. И я решил стать ученым, поступать на биологический.

У папы тогда был самый расцвет, они уехали с мамой на гастроли, а я подал документы и начал сдавать экзамены. И между ними решил попробовать себя — поступить в театральный. В Москве.

Нужно было пройти три тура. Главный предмет — актерское мастерство. Я выучил басню, прочел перед зеркалом и имел просто колоссальный успех — у себя самого. Мало того что красавец, так еще и талант! Настоящий подарок для приемной комиссии. Я был в этом абсолютно уверен (потом, к счастью, прошло).

***

Итак, я сел в поезд и поехал в Москву. Подхожу к Щукинскому — толпа огромная, и эта толпа излучает энергию, громко так излучает, даже экзальтированно, и истерия эта распространяется кругом. Конкурс — 317 человек на место (и до сих пор так!), в приемную комиссию запускают партиями, по десять человек. Звучат рыдания: «Там прерывают!..». Что, и меня прервут?! Да такое просто невозможно! Члены комиссии и вправду многих обрывали, но я решил сделать так, чтобы со мной этот номер у них не прошел.

Я придумал «вкраплять» зверей — я же хорошо знал их повадки. Сейчас, когда вспоминаю, даже оторопь берет — почему я решил, что это можно?!

***

В конце третьего дня настал мой час. О, я был просто взбесившаяся мельница: махал руками, таращил глаза… При этом внимательно следил за комиссией. Понял, что меня вот-вот прервут — и прервался сам. Объявил: «Тигр!» И пополз на четвереньках мимо приемной комиссии со свирепым лицом. Мне удалось произвести впечатление — они поджимали ноги, кто-то начал смеяться и даже хохотать.

Я решил, что это успех, и сразу за «тигром» объявил: «Грин. «Алые паруса». И после — резко на четвереньки: «Жизнь дворняжки во дворе». Члены комиссии к тому времени совсем расслабились. Я рассуждал так: в центре сидят самые главные, по бокам — не столь важные лица. Но оказалось наоборот — и, как позже выяснилось, именно самого маститого, сидевшего с краю, моя «дворняжка» избрала в качестве столба.

Тут я сам им сказал: «Всё!» — и сел, крайне довольный собою. Еще бы — такой талант! И был очень удивлен, когда не услышал свою фамилию в списках прошедших на второй тур, просто ушам не поверил. Как оказалось, в состоянии шока члены комиссии перевели меня сразу на третий тур! Но я все равно пришел на второй! Меня уже ждали…

Я вернулся домой, сдал оставшиеся экзамены и понял, что не хочу учиться в университете. Папа нисколько не удивился, когда я объявил о своем намерении стать актером — он, оказывается, изначально знал, что я им стану. Родители мои вообще были большие хитрецы в части влияния на меня…

***

Мне нравилось учиться, оценки при этом меня не интересовали, интересовало само дело. Я вообще «делатель», а не мечтатель, к мечтателям отношусь не очень хорошо, «маниловщина» для меня непривлекательна. Я перфекционист, и людям со мной непросто: требую от себя, требую и от них.

У нас был очень сильный курс — Наташа Гундарева, Юрий Богатырев… Мы могли себе позволить выбирать театр. Я выбрал «Современник», проработал там десять лет. Довольно быстро я получил право на сольный концерт в двух отделениях. Я смешил так, что люди выпадали из кресел, причем смешил не словами. Затем резко менял направление и начинал читать стихи — Заболоцкого, Мандельштама… Однажды на такое представление попал мой папа. И сказал мне: «Обязательно читай стихи. Обязательно. Жизнь разная, в ней есть не только смешное, и ты должен давать людям это понимать».

***

Почему именно эти стихи, а не другие? Не знаю. Очень люблю Давида Самойлова. «О, как я поздно понял, зачем я существую!..» И о музыке он пишет замечательно: «Дирижер, береги скрипачей… И минор береги, и мажор, И басы, и звенящую трель, И смычок береги, и струну — Дирижер, береги тишину!». Или: «Я постарел, а ты всё та же. И ты в любом моём пейзаже…».

***

Николай Заболоцкий. Он прожил тяжелую жизнь. И такое можно сказать практически о каждом знаменитом поэте. Есенин повесился, Цветаева. Маяковский застрелился, Мандельштам умер в пересыльном лагере. А Бродский? (да, биографы поэта рассказывают: когда Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве, все свидетели обвинения начинали свои показания со слов: «Я с Бродским лично не знаком…», что перекликалось с формулировкой времен травли Пастернака: «Я роман Пастернака не читал, но осуждаю!..» — Авт.).

И нет у нас никакого ни покаяния, ни желания не повторять ошибки. Самые лучшие подвергаются гонениям со стороны государства. Вообще люди у нас ужасно беспощадны к иным, к тем, кто лучше.

Из Заболоцкого пытками выбивали признание в создании антисоветской организации — он не признал. И только в некрологе (поэт умер в 55 лет) написали: «…был большим советским поэтом».

У нас некрофильское государство. Еще Пушкин писал в «Борисе Годунове»: «Они любить умеют только мертвых»… А ведь как Заболоцкий талантлив! Берет любой простой предмет и поднимает его в такие выси! «И пусть черты ее нехороши,/ И нечем ей прельстить воображенье, — /Младенческая грация души,/ Уже сквозит в любом ее движенье» — это его «Некрасивая девочка».

***

Николай Рубцов. В 35 лет нелепо и трагически погиб. Он из северных краев, с Вологодчины. Детдомовский — мать рано умерла, отец ушел на фронт. Николай служил во флоте, работал в торговом флоте, поступил в Литературный институт имени Горького в Москве, был отчислен, но снова восстановлен — ввиду таланта. Столько энергии и простодушия! Он пел свои стихи под гармошку, как частушки — ни одного лишнего слова… «Стукну по карману — не звенит. /Стукну по другому — не слыхать. /Если только буду знаменит, /То поеду в Ялту отдыхать»…

***

Осип Мандельштам. О нем Ахматова говорила, что он пишет лучшие любовные стихи двадцатого века. Гениальный поэт, высочайшей порядочности человек, измученный ссылками. «Мне на плечи кидается век-волкодав, но не волк я по крови своей»… Даже в нечеловеческих условиях — радостные стихи, он был очень солнечным, Осип Мандельштам.

***

Есть гениальные переводы зарубежных авторов, ставшие нашим достоянием.

Лопе де Вега. Он написал огромное количество пьес, только напечатанных насчитывается 498! И при этом у него была куча детей. Это же надо — так все успевать! «Любовь — враг тупости и сна, и тот, к кому пришла она, невеждой быть уже не сможет»…

Наш Пушкин. Много юмора, поиск счастья в несчастной жизни. Там, где простой смертный не придает чему-то значения, он находил счастье. «Отечество почти я ненавидел — Но я вчера Голицыну увидел И — примирён с отчеством моим». Александр Сергеевич — большой учитель, и нам надо у него учиться. Но Пушкин не только радостный, но и беспощадный. И потому он действительно наше всё.

***

Нам всячески стараются внушить, что жизнь наша зависит от цены на нефть. Нет, не вся! Есть еще глаза любимых людей, и зима, и лето. И важно это понимать.

Во всем мире в театр ходит в лучшем случае десять процентов населения. Остальные девяносто не ходят никогда. И я счастливый человек — потому что имею дело с лучшей частью человечества.

Когда я был еще мальчишкой, Леонид Утесов однажды сказал мне: «Старик! Имей в виду — молодость приходит с годами…». И я считаю себя молодым человеком.

Популярное в сети
Новости партнеров
Федеральный выпуск
Цитата дня
Lentainform
Новости
СМИ2
Медиаметрикс
24СМИ
Жэньминь Жибао
НСН
Цитаты
Валентин Катасонов

Экономист, профессор МГИМО

Вадим Кумин

Политик, кандидат экономических наук

Сергей Ищенко

Военный обозреватель

В эфире СП-ТВ
Фото
СП-ЮГ