18+
суббота, 25 марта
Армии и войны

«Наша жизнь не зависит от цены на нефть!»

Константин Райкин прочитал в Уфе «Самое любимое»

  
756
Константин Райкин
Константин Райкин (Фото: Anatoly Lomohov / Russian Look / Global Look Press)

Райкин разный — смешной до коликов и грустный до скорби. Стихи поэтов читал в полной тишине. И те же люди, которые вначале смеялись и радостно аплодировали шуткам, начинали плакать. «В России надо быть или известным, или богатым, чтобы к тебе относились так, как в Европе относятся к любому», — говорит Константин Райкин. Продолжение — ниже.

***

Я ленинградец по рождению. Ленинград всегда был театральным городом, здесь все ходят на спектакли, я не стал исключением. Мои родители часто ходили в драматический театр под руководством Товстоногова и брали меня с собой. Я был такой хороший мальчик — умел вести себя тихо в зале.

Папа играл рядом, в театре Эстрады. Закулисье — это отдельный мир, волшебство для ребенка. Конечно, меня посещали мысли о том, чтобы быть актером, но я гнал их от себя. Актерская профессия — публичная, ты всегда на виду. Если ты, к примеру, плохой стоматолог или еще кто-нибудь, об этом знает лишь какое-то количество людей. Но если ты плохой актер, об этом знают все. И когда человек понимает, что он хуже других, это ужасно. Особенно для мужчины.

***

Решив, что актерская профессия не для меня, я собрался стать чемпионом мира. Я активно тренировался, у меня был великий наставник, знаменитый Виктор Алексеев, и я даже дошел до кандидатов в мастера спорта по легкой атлетике. Однако все же понял, что чемпионом мне не быть — потому что есть те, кто сильнее. И тогда я решил наказать спорт — оставил его. Хотя своей закалкой, характером я именно ему и обязан.

***

Я очень хорошо учился, моя физико-математическая школа-интернат была при Ленинградском государственном университете. Но особенный интерес вызывала биология, зоология, я много читал о животных. И я решил стать ученым, поступать на биологический.

У папы тогда был самый расцвет, они уехали с мамой на гастроли, а я подал документы и начал сдавать экзамены. И между ними решил попробовать себя — поступить в театральный. В Москве.

Нужно было пройти три тура. Главный предмет — актерское мастерство. Я выучил басню, прочел перед зеркалом и имел просто колоссальный успех — у себя самого. Мало того что красавец, так еще и талант! Настоящий подарок для приемной комиссии. Я был в этом абсолютно уверен (потом, к счастью, прошло).

***

Итак, я сел в поезд и поехал в Москву. Подхожу к Щукинскому — толпа огромная, и эта толпа излучает энергию, громко так излучает, даже экзальтированно, и истерия эта распространяется кругом. Конкурс — 317 человек на место (и до сих пор так!), в приемную комиссию запускают партиями, по десять человек. Звучат рыдания: «Там прерывают!..». Что, и меня прервут?! Да такое просто невозможно! Члены комиссии и вправду многих обрывали, но я решил сделать так, чтобы со мной этот номер у них не прошел.

Я придумал «вкраплять» зверей — я же хорошо знал их повадки. Сейчас, когда вспоминаю, даже оторопь берет — почему я решил, что это можно?!

***

В конце третьего дня настал мой час. О, я был просто взбесившаяся мельница: махал руками, таращил глаза… При этом внимательно следил за комиссией. Понял, что меня вот-вот прервут — и прервался сам. Объявил: «Тигр!» И пополз на четвереньках мимо приемной комиссии со свирепым лицом. Мне удалось произвести впечатление — они поджимали ноги, кто-то начал смеяться и даже хохотать.

Я решил, что это успех, и сразу за «тигром» объявил: «Грин. «Алые паруса». И после — резко на четвереньки: «Жизнь дворняжки во дворе». Члены комиссии к тому времени совсем расслабились. Я рассуждал так: в центре сидят самые главные, по бокам — не столь важные лица. Но оказалось наоборот — и, как позже выяснилось, именно самого маститого, сидевшего с краю, моя «дворняжка» избрала в качестве столба.

Тут я сам им сказал: «Всё!» — и сел, крайне довольный собою. Еще бы — такой талант! И был очень удивлен, когда не услышал свою фамилию в списках прошедших на второй тур, просто ушам не поверил. Как оказалось, в состоянии шока члены комиссии перевели меня сразу на третий тур! Но я все равно пришел на второй! Меня уже ждали…

Я вернулся домой, сдал оставшиеся экзамены и понял, что не хочу учиться в университете. Папа нисколько не удивился, когда я объявил о своем намерении стать актером — он, оказывается, изначально знал, что я им стану. Родители мои вообще были большие хитрецы в части влияния на меня…

***

Мне нравилось учиться, оценки при этом меня не интересовали, интересовало само дело. Я вообще «делатель», а не мечтатель, к мечтателям отношусь не очень хорошо, «маниловщина» для меня непривлекательна. Я перфекционист, и людям со мной непросто: требую от себя, требую и от них.

У нас был очень сильный курс — Наташа Гундарева, Юрий Богатырев… Мы могли себе позволить выбирать театр. Я выбрал «Современник», проработал там десять лет. Довольно быстро я получил право на сольный концерт в двух отделениях. Я смешил так, что люди выпадали из кресел, причем смешил не словами. Затем резко менял направление и начинал читать стихи — Заболоцкого, Мандельштама… Однажды на такое представление попал мой папа. И сказал мне: «Обязательно читай стихи. Обязательно. Жизнь разная, в ней есть не только смешное, и ты должен давать людям это понимать».

***

Почему именно эти стихи, а не другие? Не знаю. Очень люблю Давида Самойлова. «О, как я поздно понял, зачем я существую!..» И о музыке он пишет замечательно: «Дирижер, береги скрипачей… И минор береги, и мажор, И басы, и звенящую трель, И смычок береги, и струну — Дирижер, береги тишину!». Или: «Я постарел, а ты всё та же. И ты в любом моём пейзаже…».

***

Николай Заболоцкий. Он прожил тяжелую жизнь. И такое можно сказать практически о каждом знаменитом поэте. Есенин повесился, Цветаева. Маяковский застрелился, Мандельштам умер в пересыльном лагере. А Бродский? (да, биографы поэта рассказывают: когда Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве, все свидетели обвинения начинали свои показания со слов: «Я с Бродским лично не знаком…», что перекликалось с формулировкой времен травли Пастернака: «Я роман Пастернака не читал, но осуждаю!..» — Авт.).

И нет у нас никакого ни покаяния, ни желания не повторять ошибки. Самые лучшие подвергаются гонениям со стороны государства. Вообще люди у нас ужасно беспощадны к иным, к тем, кто лучше.

Из Заболоцкого пытками выбивали признание в создании антисоветской организации — он не признал. И только в некрологе (поэт умер в 55 лет) написали: «…был большим советским поэтом».

У нас некрофильское государство. Еще Пушкин писал в «Борисе Годунове»: «Они любить умеют только мертвых»… А ведь как Заболоцкий талантлив! Берет любой простой предмет и поднимает его в такие выси! «И пусть черты ее нехороши,/ И нечем ей прельстить воображенье, — /Младенческая грация души,/ Уже сквозит в любом ее движенье» — это его «Некрасивая девочка».

***

Николай Рубцов. В 35 лет нелепо и трагически погиб. Он из северных краев, с Вологодчины. Детдомовский — мать рано умерла, отец ушел на фронт. Николай служил во флоте, работал в торговом флоте, поступил в Литературный институт имени Горького в Москве, был отчислен, но снова восстановлен — ввиду таланта. Столько энергии и простодушия! Он пел свои стихи под гармошку, как частушки — ни одного лишнего слова… «Стукну по карману — не звенит. /Стукну по другому — не слыхать. /Если только буду знаменит, /То поеду в Ялту отдыхать»…

***

Осип Мандельштам. О нем Ахматова говорила, что он пишет лучшие любовные стихи двадцатого века. Гениальный поэт, высочайшей порядочности человек, измученный ссылками. «Мне на плечи кидается век-волкодав, но не волк я по крови своей»… Даже в нечеловеческих условиях — радостные стихи, он был очень солнечным, Осип Мандельштам.

***

Есть гениальные переводы зарубежных авторов, ставшие нашим достоянием.

Лопе де Вега. Он написал огромное количество пьес, только напечатанных насчитывается 498! И при этом у него была куча детей. Это же надо — так все успевать! «Любовь — враг тупости и сна, и тот, к кому пришла она, невеждой быть уже не сможет»…

Наш Пушкин. Много юмора, поиск счастья в несчастной жизни. Там, где простой смертный не придает чему-то значения, он находил счастье. «Отечество почти я ненавидел — Но я вчера Голицыну увидел И — примирён с отчеством моим». Александр Сергеевич — большой учитель, и нам надо у него учиться. Но Пушкин не только радостный, но и беспощадный. И потому он действительно наше всё.

***

Нам всячески стараются внушить, что жизнь наша зависит от цены на нефть. Нет, не вся! Есть еще глаза любимых людей, и зима, и лето. И важно это понимать.

Во всем мире в театр ходит в лучшем случае десять процентов населения. Остальные девяносто не ходят никогда. И я счастливый человек — потому что имею дело с лучшей частью человечества.

Когда я был еще мальчишкой, Леонид Утесов однажды сказал мне: «Старик! Имей в виду — молодость приходит с годами…». И я считаю себя молодым человеком.

Популярное в сети
Новости партнеров
Федеральный выпуск
Цитата дня
Lentainform
Новости
СМИ2
Медиаметрикс
24СМИ
Жэньминь Жибао
НСН
Цитаты
Юрий Болдырев

Государственный и политический деятель, экономист, публицист

Валентин Катасонов

Экономист, профессор МГИМО

В эфире СП-ТВ
Фото
СП-ЮГ